Affido' la bandiera alla mezza bottiglia della sera prima, ce l'avvolse dentro come il ceppo tra le piume dell'aquila, e corse cosi veloce che i tendini indolenziti incominciarono a farle male e le stelle del piumaggio a riflettere la luce del cielo.
Vide Dio sorgere sulla schiena del motociclista che con 30$ finanzio' la sua chiesa tatuata di benzina e prospettive. Il rombo della strada era caldo e accogliente come la bocca di un serpente messicano, retto sulla propria coda. Verso l'ovest, dove il sole sorge invece di tramontare.